Pourquoi gérer la canicule au village relève moins de la météo que de l’art de frapper aux portes

Il existe, dans toute mairie de campagne, un instrument que l’on consulte rarement : le thermomètre. On lui préfère, et de loin, le carnet où sont griffonnés les noms des habitants qu’il faudra penser à appeler quand le ciel se fera plomb. C’est là, sans doute, la principale caractéristique de la canicule rurale. Le danger ne se lit pas sur une colonne de mercure mais dans la liste des maisons d’où, certains soirs d’été, ne sort plus aucune lumière.