Quand, en conseil municipal, un adjoint annonce que « la commune a perdu 15 habitants cette année », énonce-t-il un fait ou engage-t-il déjà une lecture politique de la démographie locale ? Cette question, apparemment anodine, m’accompagne depuis des années dans ma pratique de maire d’une commune rurale. Elle structure également mon travail d’anthropologue des institutions et du travail local.

Lors du congrès annuel de l’Association des maires ruraux de France, une proposition a suscité un vif débat : inscrire dans la loi le principe « une commune = une voix » dans les instances intercommunales. Cette idée, séduisante à première vue car elle semble incarner l’égalité républicaine entre communes, soulève en réalité des questions fondamentales sur notre conception de la démocratie locale et de la légitimité démocratique.