1629. Le navire néerlandais Batavia fait naufrage sur les récifs de l’archipel des Abrolhos, au large de l’Australie. Une centaine de survivants trouvent refuge sur une île plate et aride. Le commandant part chercher du secours. Sur place, le second Jeronimus Cornelisz prend le pouvoir. Il installe une tyrannie, orchestre des massacres, fait assassiner les femmes et les enfants. Quand les secours arrivent, il ne reste qu’un champ de ruines.

Ce drame peu connu est un cas-limite. Il révèle comment, dans le vide laissé par l’autorité légitime, un pouvoir sans contre-pouvoir peut basculer dans l’horreur.

La tyrannie sans État

Cornelisz n’a aucun statut officiel. Mais il contrôle les vivres et les armes. Il instaure une forme de charisme pervers, s’entoure de fidèles, élimine les récalcitrants. Michel Foucault, dans Surveiller et punir, montre que tout pouvoir s’ancre dans le contrôle des corps. Ici, le contrôle est absolu : nourriture, sommeil, punition, exécution.
Ce n’est pas l’absence d’État qui produit la paix. C’est l’absence de limites qui ouvre à la cruauté.

Le pouvoir par la peur

Cornelisz utilise la terreur comme mode de régulation. Il tue préventivement, fait exécuter les enfants, isole les opposants. C’est ce que Max Weber n’appelait pas du pouvoir légitime, mais une domination fondée sur la force brute. Sans foi, ni loi.
Pourtant, certains résistent. Sur une île voisine, un petit groupe se regroupe, s’organise, et prépare la contre-attaque. Quand le capitaine revient avec des secours, une justice sommaire s’impose.

Un avertissement historique

Le naufrage du Batavia, c’est une expérience de pensée en grandeur nature : que devient une société livrée à elle-même ? Ce n’est pas la nature qui tue, mais l’homme sans frein. Et c’est dans la reconstruction d’un ordre symbolique — même fragile — que peut renaître une société.

Ce texte a été généré par une intelligence parfois laborieuse… mais garantie 100% naturelle.

Découvrez les autres récits de la série :

• Le CAMC : une aventure intellectuelle10 février 2026
  Le Centre d’anthropologie des mondes contemporains (CAMC) est un centre de recherche rattaché à l’EHESS, fondé en 1992… Lire la suite : Le CAMC : une aventure intellectuelle
• L’Homme outillé travaille-t-il « moins » ?6 février 2026
  Aujourd’hui on exécute moins qu’il y a 30 ans. On déclenche, on paramètre, on compare, on corrige, on valide. Ce que la technique retire au système sensori-moteur, elle le transfère aux fonctions exécutives.
• Le fait en politique : une approche anthropologique du discours public5 février 2026
  Quand, en conseil municipal, un adjoint annonce que « la commune a perdu 15 habitants cette année »,… Lire la suite : Le fait en politique : une approche anthropologique du discours public
• Le travail, cet inconnu5 janvier 2026
  On parle beaucoup du travail, mais finalement on le connaît mal. Il est omniprésent dans les discours politiques,… Lire la suite : Le travail, cet inconnu
• Quand les chiffres parlent à notre place18 décembre 2025
  Autrement dit, il s’agit moins de compter les enfants que de redonner au politique sa place dans la définition de ce qui fait la valeur d’un territoire. Sans cela, les courbes continueront de parler à la place des acteurs… et l’on continuera de confondre gestion et avenir.